北京最颠簸的()(de )路当推二()(èr )环。这条路象征着新中国的一路(lù )发展，就(jiù )两个字——坎坷。二环给人的感觉就是巴(bā )黎到莫斯科越野()赛的一个()分站。但是北京(jīng )最近也出现了一些平的路，不过在那些平(píng )的路()上常常会让人匪夷所思地冒出一个大坑，所以在北()京看见法拉利，脑子里只能冒出三个字——颠死他。 老夏()又多(duō )一()个观点，意思是说成长就是越(yuè )来越懂得(dé )压抑**的一个过程。老夏()的解决方式是飞车(chē )，等到速度达到一百()八十以后()，自然会自(zì )己吓得屁滚尿流，没有时间去思考问题。这个是老夏关()于自己飞车的官方理由，其实最重要的是，那车非常()漂亮，骑上此车泡妞方便许多。而这个是(shì )主要理由(yóu )。原()因是如果()我给老夏一部国产(chǎn )摩托车，样子类似建设牌那种，然后告诉他，此()车(chē )非常之快，直线上可以上二百二十，提()速(sù )迅猛()，而且比跑车还安全，老夏肯定说：此车相貌太丑，不开。 如果在内地()，这个问题的回答会超过一千字，那些连自己的车的()驱动方式都不知道的(de )记者编辑(jí )肯定会分车的驱动方()式和油门()深(shēn )浅的控制(zhì )和车身重量转移等等回答到自己都忘记了(le )问题()是什么。 在这样的秩序中只有老夏一(yī )人()显得特立()独行，主要是他的车显得特立独行，一个月以后校内出现三部跑车()，还有两部SUZUKI的RGV，属于当时新款，单面双排，一样在学校里横冲直撞。然(rán )而这两部(bù )车子却是轨迹可循，无论它们()到(dào )了什()么地(dì )方都能找到，因为这两部车子化油器有问(wèn )题，漏油严重。 然()后就去了其他一些地方(fāng )，可惜都没办法()呆很长一()段时间。我发现我其实是一个不适宜在外面长期旅行的人，因为我()特别喜欢安定下来，并且不喜欢有很多事情需要处理，不(bú )喜欢走太(tài )长时间的路，不喜欢走着走着不(bú )认()识路了(le )。所()以我很崇拜那些能到处浪迹的人，我(wǒ )也崇拜那些不断旅游并且()不断忧国忧民挖(wā )掘历史的人，我想作为()一个男的()，对于大部分的地方都应该是看过就算并且马上忘记的，除了有疑()惑的东西比如说为什么这家的屋顶造型和别家不一(yī )样或者那(nà )家的狗何以能长得像只流氓兔子(zǐ )之()类，而(ér )并()不会看见一个牌坊感触大得能写出两三(sān )万个字。 我在北京时候()的一天晚上，接到(dào )一个电话，是一个外地()的读者，说()看了我的新书，觉得很退步，我说其实是我进步太多，小说就是生活()，我在学校外面过了三年的生活，而你们的变(biàn )化可能仅(jǐn )仅是从高一变成了高三，偶像从(cóng )张信哲变(biàn )成()了F4而已，所()以根本不在一个欣赏的层次(cì )上。我总不能每本书都上学啊几班()啊的，我写东西只能考虑到我的兴趣而不能考虑到()你们的兴趣。这是一种风格。 这样再一直维持到我们接到第一个剧()本为止。 老夏马上用北京话说：你丫危(wēi )急时刻说(shuō )话还挺押韵。 其实离开上海对我(wǒ )并没有什(shí )么特殊()的意义，只()是有一天我在淮海路上(shàng )行走，突然发现，原来这个淮海路不是属()(shǔ )于我的而是属于大家的。于是离开上海的愿望越()发强烈。这很奇怪。可能属于一种心理变态。